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Il dibattito delle idee

Mamma e morta:
I'ha uccisa papa
Ma io devo farcela

506- 001- 001

di JESSICA CHIA

eonard non ricorda niente del
suo passato: «E una pagina
strappata». Sa che nelle fiabe i
pil piccoli si salvano da chi vuol
fare loro del male: usano la ma-
gia, I'intelligenza o «si nascondono, si
fanno invisibili, ma continuano a vedere
e sentire». Un giorno la nonna lo accom-
pagna in una casa-famiglia — «per la
scuola, per le visite mediche, per fare tut-
to quello che lei non sapeva fare» — e
non torna pit. Leonard é un «orfano spe-
ciale» (termine coniato dalla psicologa e
criminologa Anna Costanza Baldry,
scomparsa nel 2019): non ha pit1 i genito-
ri perché la mamma é stata uccisa per
mano del padre, che si trova in carcere.

A portare i giovani lettori (dai 12 anni)
in questa storia € la coppia (anche nella
vita) Silvia Vecchini e Sualzo nella
graphic novel Del buio non ho paura (il
Castoro), che a «la Lettura» spiegano la
genesi di un lavoro complesso: «Ci siamo
arrivati pian piano — dice Vecchini —,
abbiamo sempre usato il linguaggio del
fumetto per attraversare temi difficili, da
La zona rossa, sul terremoto nel Centro
Italia, alla salute mentale, con 21 giorni
alla fine del mondo. 1l fumetto ci da la
possibilita di dire, ma non cosi aperta-
mente». «Le nostre storie — aggiunge
Sualzo — attraversano la dimensione de-
¢li adolescenti alle prese con problemi
che arrivano dagli adulti, anche se poi si
parla dei disagi dei ragazzi come se fosse-
ro “prodotti” solo da loro».

Leonard va a scuola, ha unamica a cui
tiene molto, Stella, e a «casa sua» havisto
passare tanti bambini, ma lui é 'unico a
essere rimasto sempre li. Nessuno gli fa
domande sul passato, e lui ha dimentica-
to tutto: il bene, il male. Sua madre.

«Per me era molto importante provare
a parlare della violenza sulle donne —
prosegue Vecchini —, viviamo in un
mondo spaventoso. All'inzio non pensa-
vo che avrei scritto degli orfani speciali;
poi ho capito che volevo stare dentro un

punto di vista specifico, scomodo. Scri-
viamo da vent'anni per bambini e ragazzi
e proviamo a guardare dal loro punto di
vista gli adulti. Allora questo degli orfani
speciali sembrava»... «una punta estre-
ma di questo viaggio», trova le parole
Sualzo. Continua l'autrice: «Poi mi é capi-
tato che in uno dei miei laboratori di
scrittura un partecipante raccontasse un
femminicidio. Era il fratello di una ragaz-
za, madre di bambini piccoli: era stata
uccisa. Ho pensato che quei bambini sa-
rebbero cresciuti tra due fuochi: la mam-
ma, la vittima, e il padre, il responsabile.
Per me € stato un incontro forte: é una
narrazione ancora in ombra, non ci sono
nemmeno dati certi sui minori coinvolti
(in Italia non esiste un censimento uffi-
ciale degli orfani speciali, come non esi-
ste una mappatura istituzionale dei fem-
minicidi. Anche per questo, dal 2012 il si-
to La27ora del «Corriere» raccoglie le
storie di tutte le donne vittime di femmi-
nicidio: a oggi se ne contano 1.437. Nel
2025 € stato presentato un progetto di
legge per istituire un registro nazionale
che conti gli orfani. La legge che ricono-
sce loro alcune tutele é solo del 2018,
ndr). Ponendo lo sguardo su di loro si ca-
pisce in modo profondo l'ingiustizia, la
gravita e la durata di quello che vivono».
«E un ergastolo», insiste Sualzo.
«Raccontiamo la storia dal punto di vi-
sta di un ragazzo — aggiunge Vecchini
—, ho immaginato quanto sia complesso
ricostruire la propria identita, scegliere
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chi vuoi essere». Oltre alle macerie su cui
deve imparare a camminare, Leonard de-
ve confrontarsi anche con un padre as-
sassino. «Il protagonista — dice I'illu-
stratore — vuole comprendere se c’é
un’inevitabilita; si domanda se questo ri-
guarda il suo genere e se ci sia modo di
affrancarsi. Ovviamente si, pero é legitti-
mo domandarselo». «Non volevamo rac-
contare un fatto di cronaca — specifica
Vecchini —, é finzione, pero il punto di
vista estremo di chi sta in mezzo alla sto-
ria puo sollevare domande per tutti. C'é
qualcuno che chiede ai ragazzi, soprat-
tutto ai maschi, come si vedono, come si
immaginano nelle relazioni, nel futuro?
Cosa vuol dire per loro essere forti, tene-
ri? Se si immaginano come papa... Le ra-
gazze lo fanno spesso traloro. Ma anche i
ragazzi hanno bisogno di chiedersi se ¢'é
un unico modo per essere maschi».

Un giorno Leonard ascolta la notizia di
una ragazza scomparsa: € interrogato un
giovane con cui lei si stava frequentando.
Il pensiero di quella ragazza lo tormenta,
fino a prendere la forma di una visione
fantasmatica che gli suscita domande sul
passato. E su chi sia lui, oggi: «Del buio
non ho paura. Della solitudine si. Del do-
lore si. Di non sapere chi sono si».

La storia é narrata nella prospettiva
dell'identita di Leonard, del farsi di que-
st'identita: «E il punto di vista del futuro,
dei nostri lettori che sono in crescita. Da
una parte abbiamo aperto un orizzonte di
verita: quella cosa ¢’é stata, pu0 accadere,
e te la raccontiamo perché tu possa an-
che solo sfiorarla. Ma c’é¢ anche la speran-
za: devi avere la possibilita di ricomincia-
re. E ci colpisce che qualcuno cosi giova-
ne debba gia ricominciare. E vero, é parte
della tua storia. ma non ¢ la tua storia. La

tua storia puo iniziare, puoi cambiare il
percorso, puoi avere alleati, chiedere aiu-
to». «In un racconto puoi aprire piu boto-
le in cui far cadere il lettore — parla Sual-
z0 — 0 piu porte attraverso le quali indi-
rizzarlo. A volte é piti facile aprire le boto-
le perché fanno pili rumore. Aprire le
porte e andare a vedere dov'é l'oscuro che
non viene raccontato é pitt scomodo».

Intorno a Leonard si muovono anche
gli adulti: Monica e Francesco, i tutori
che lo stanno crescendo, e Guia, una dan-
zatrice che cura i laboratori di arte della
casa-famiglia. Li illustra Vecchini: «Nella
storia ci sono figure femminili che non
sono solo di accudimento, ma anche di
forza. Guia, per esempio, porta un'ener-
gia che é anche combattiva, creativa». La
danza indiana che lei mette in scena di-
venta il simbolo della madre di Leonard,
che «anziché pensare a lei come a una
vittima che soccombe, recupera la figura
di una guerriera: spesso queste donne
hanno lottato tanto, hanno protetto i loro
figli, hanno cercato in tutti i modi di fare
andare bene le cose». C'é anche un mo-
dello maschile, Francesco, «che veglia,
protegge, esprime il suo desiderio di pa-
ternita. Il fatto che un uomo pensi di
provvedere a qualcuno, di guidarlo con
tenerezza, di accudirlo, € uno spazio che
si racconta poco», continua Vecchini.

La stesura del libro ¢ stata alimentata
dalle esperienze degli autori: prima di fa-
re il fumettista a tempo pieno, Sualzo ha
lavorato come operatore in una casa-fa-
miglia e Vecchini ha avuto modo di cono-
scere donne e i loro bambini dentro per-
corsi di protezione. Tra i pochi numeri di
questo fenomeno, ci sono quelli che I'im-
presa sociale «Con i bambini» ha presen-
tato al Senato all'inizio di marzo: sono

253 gli orfani di femminicidio presiin ca-
rico (solo) dal bando «A Braccia Aperte»
in 5 anni: 74 al nord e 179 al centro-sud e
isole (nel 40% di questi casi, i minori era-
no presenti al momento del crimine).

Fondamentale nel libro € I'uso delle
fiabe perché «parlano ai piccoli lettori —
dice Sualzo — e raccontano la parte oscu-
ra della vita». Puntualizza I'autrice: «Ai
bambini delle fiabe succedono fatti inno-
minabili. Per questo le fiabe sono una
chiave per parlare di cose che ci sono da
sempre, e da sempre gli adulti hanno dif-
ficolta a dire, perché li riguardano in pri-
ma persona. Come il fumetto e la poesia,
la fiaba permette di dire tutto in un sim-
bolo, che poi si svela nel tempo».

Alla fine, Leonard legge in classe il suo
compito sulle fiabe. Grazie all'amica Stel-
la, capisce che la sua storia puo essere
importante anche per altri. Cosi Vecchini
ripercorre le sue parole: «Siamo noi
bambini della casa-famiglia a essere stati
lasciati nel bosco, ad aver ricevuto un do-
no malvagio appena dopo la nascita, e
siamo noi che dobbiamo andare, anche
per voi adulti, nel regno dei morti, e poi
ritornare da li. Quando cresceremo, e sa-
remo abbastanza grandi per guardarvi
negli occhi, a quel punto ci dovrete ri-

. spondere: cos’g successo? E perché?».

Silvia Vecchini e Sualzo hanno scritto una graphic novel
(per ragazzi) con protagonista Leonard, orfano speciale ospite
di una casa-famiglia: «Dopo la tragedia si puo ricominciare»

SILVIA VECCHINI
SUALZO

Del buio non ho paura
ILCASTORO

Pagine 181, € 1550
Inlibreria dal 31 marzo

Gli autori

Silvia Vecchini (Perugia,
1975) & autrice e poetessa;
Antonio Vincenti (Perugia,
1969),in arte Sualzo, &
illustratore e autore di
fumett. Insieme hanno
scrito,tra i vari: 21 giorni
allafine del mondo (2019) e
Le parole possono tutto
(2021, tuttif Castoro). Di
Veecchini & appena uscito Se
tutte insieme. Poesie di madri
igle, sorelle (Bompian, con
illustrazioni di Sualzo)
appuntamento

Gl autori presenteranno il
libro a Bologna mercoledi 15
aprile (ore 12.15, Sala Suite)
con Giuditta de Concini

Le immagini

Adestra: alcune tavole

del volume. Sopra: gl autori
alloro tavolo di lavoro
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