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Mamadou, dal barcone al forno: «Ma ho ancora negli occhi
quei cadaveri»
di Jacopo Storni

Mamadou Moussa Diallo ha 18 anni, partito dalla Guinea Conakry a soli 16
anni e oggi residente in un centro di accoglienza a Capannori dove ha
iniziato a lavorare come panettiere, il sogno della sua vita

Nei suoi occhi ci sono ancora quei morti sopra la barca, nell’acqua salata e
assassina del Mediterraneo. Erano lì, distesi sopra il barcone uno accanto
all’altro, gli occhi aperti al cielo senza più vita. «Li ho sognati la notte per
molto tempo» racconta Mamadou Moussa Diallo, 18 anni, partito dalla
Guinea Conakry a soli 16 anni e oggi residente in un centro di accoglienza
a Capannori dove ha iniziato a lavorare come panettiere, il sogno della sua
vita. Una storia a lieto fine, tempestata da una sofferenza che mai potrà
dimenticare.

«La mia famiglia è povera, mio padre è morto, mia mamma vive in
condizioni precarie – racconta oggi Mamadou – Mio fratello non riesce ad
aiutarla, in Guinea non c’è lavoro, e per questo quando avevo 16 anni ho
deciso di lasciare tutto e tentare il grande viaggio». 

Famiglia nel bosco, cosa dicono i servizi sociali e cosa abbiamo visto noi: il casolare, il riscaldamento, l'igiene, l'home schooling

Elisabetta Guidi e il premio nel
nome della sorella Eleonora uccisa
a Rufina: «Sono certa che lei mi
guardi, spero che la parola
femminicidio un giorno possa solo
riguardare i libri di storia»

Nel giorno dedicato alla lotta contro la violenza
sulle donne, il premio di laurea alla migliore tesi
sull'rgomento. Il discorso della sorella di Eleonora
Guidi, uccisa dal compagno con 34 coltellate
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Un anno per arrivare dall’altra parte del Mediterraneo. Prima Mali, poi
Algeria, quindi Tunisia. «In Mali ho vissuto un mese a casa di un amico, ho
lavorato come fornaio, un mestiere che avevo imparato da piccolo da mio
zio. In Algeria sono stato quattro mesi, ho dormito in tante case,
sostenendomi pulendo le abitazioni degli altri. In Tunisia sono stato quattro
mesi, tre mesi ho dormito per terra, senza un tetto». 

E poi arriva il giorno, quel giorno in cui Mamadou si lascia alle spalle
l’Africa e si imbarca verso l’Europa. Un viaggio più o meno tranquillo, fino
a quando non si sono imbattuti in quella barca piena di cadaveri. «A
bordo era rimasta soltanto una persona viva, ci siamo avvicinata e l’abbiamo
portata a bordo del nostro barcone». Poi l’arrivo a Lampedusa, il centro di
accoglienza e quegl’incubi di notte: «Non mi uscivano dall’anima quei corpi
senza vita».

Dopo qualche settimana a Lampedusa, il trasferimento in una struttura a
Catania, e infine in provincia di Lucca, in un centro di accoglienza dove
vive una decina di migranti. Lo studio dell’italiano, che Mamadou parla
abbastanza bene, la scuola media, i corsi professionali e adesso
l’apprendistato con contratto presso una panetteria di Pieve San Paolo. 

«È il lavoro che so fare meglio, sono felice di impastare il pane tutte le
mattine». Lavora cinque ore al giorno, e spera che presto il suo contratto di
apprendistato diventi qualcosa di più stabile. «Il mio sogno adesso è far
venire mia madre qui in Italia». La sua vita è cambiata così rapidamente, nel
giro di appena due anni: «L’Italia è il Paese migliore in cui ho vissuto». 
Una realizzazione possibile, quella di Mamadou, grazie al progetto “Grande”
della Ong toscana Cospe, supportato da Impresa sociale Con i bambini e
Fondazione San Zeno.

Il progetto GRANDE! Giovani stRanieri Accompagnati Nei percorsi Di
InclusionE rappresenta un modello di intervento integrato che consente ai
minori stranieri senza genitori in procinto di diventare maggiorenni, di
affrontare il passaggio dal contesto protetto all’autonomia; completare il
proprio percorso educativo e formativo; accedere al mondo del lavoro con
l’obiettivo di diventare economicamente indipendenti a vantaggio loro e del
territorio di accoglienza. Fulcro del progetto, è la costruzione partecipata e
l’accompagnamento in un Percorso Individuale di Autonomia e Integrazione
(PIAI), con il supporto di un Tutore Sociale o Responsabile Designato quale
figura di riferimento del/la giovane.
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