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La bambina in carcere con la madre detenuta: storia di Nina e delle postine del penitenziario

Diana Ligorio
26 giugno 2025

La storia di una bimba di due anni costretta a vivere in cella con la madre, detenuta nella
prigione di Lecce. Grazie a un gruppo di “postine”-educatrici del progetto Prima Persona Plurale,
che la accompagnano in un percorso di separazione dal genitore e dal penitenziario, & uscita ed
e rinata una seconda volta: «<Abbiamo evitato un trauma alla piccola Nina, cercando di riempire
un vuoto normativo»

La bambina ride, spalanca le braccia, gira su se stessa. Corre con le sorelle sul piazzale della
biblioteca. Ha quattro anni di cui due e mezzo passati nel carcere Borgo San Nicola di Lecce. La
chiameremo Nina. E una dei tanti bambini che fino al terzo anno di eta vivono in carcere con le
madri detenute.

Ma la storia di Nina € diversa, & forse unica perché, mentre & in cella, incontra Antonietta,
Marianna e Cecilia, tre operatrici che vedono nel minore ristretto una bambina, nel vuoto delle
norme una possibilita. Cosi, preservandola da uno strappo traumatico, la porteranno alla
scoperta di un mondo fuori che la piccola non sa nominare. Non sa cos’e@ un albero, una
macchina, una casa. Il suo linguaggio & un sacchetto con poche parole dentro, pesanti come
sassi: mamma, ninna, no. E il ciottolato che le serve per muoversi nello spazio della prigione.

A otto mesi Nina entra nella casa circondariale insieme a sua madre che, come il marito, deve
scontare una pena molto lunga, mentre le sue sorelle vengono affidate agli zii. All'eta in cui si
comincia a parlare e a scoprire il mondo Nina entra in carcere. Per sei mesi non esce mai. La
cella & la sua casa delle bambole senza rosa e con molti cancelli ma con mamma dentro. Dal
corpo della madre la restrizione passa a quello della figlia e al sacchetto sottovuoto del suo
linguaggio.

«La madre di Nina & molto accudente», dice Antonietta Rosato, a capo di Prima Persona Plurale,
un progetto che sostiene dentro e fuori il carcere i minori figli di persone detenute. «Lei ha
cercato di creare un ambiente protettivo in cella nei riguardi della figlia».

Una bolla da riempire con la relazione affettiva madre-bambina. «La prima volta che abbiamo
vista Nina é stato un pugno nello stomaco», dice Marianna Caretto che nel progetto lavora come
educatrice. «Era nascosta dietro le sbarre. Non parlava, sapeva dire solo no».

Ricordi di famiglia

Prima di incontrare Nina, gia a partire dal 2016, con l'associazione Fermenti lattici Antonietta e

Pes0:1-100%,2-100%,3-41%

Telp@ Servizi di Media Monitoring Sezione:CON | BAMBINI E IL FONDO
LINK ALL'ARTICOLO

Il presente documento non e’ riproducibile, e' ad uso esclusivo del committente e non e' divulgabile a terzi.


https://www.editorialedomani.it/fatti/bambini-carcere-madri-detenute-diritti-volontariato-postine-progetto-prima-persona-plurale-ot8jfah2#

481- 001- 001

k N 1 BAMBINI editorialedomani.it " Eanone del 2710012
MPRESA SOCIALE Estratto da pag.:1-3
Foglio:2/4

Marianna insieme a Cecilia Maffei creano un sistema di accoglienza dei minori in visita al
genitore detenuto presso il carcere di Lecce. «Ci eravamo accorte che ogni settimana circa
trecento bambini andavano a trovare i genitori detenuti: stavano un’ora ad aspettare il colloquio
senza fare niente», dice Antonietta. Pensano ad attivita che genitori e figli possano fare insieme:
«Volevamo creare ricordi di famiglia».

Antonietta proietta il tempo di quei bambini verso il futuro. «<Ad esempio, abbiamo iniziato a fare
i compleanni in carcere con la torta, le candeline e le foto, momenti di vita che erano negati a
questi bambini». Pensano poi ad attivita di giardinaggio che vedano impegnati insieme figli e
genitori che secondo Marianna «si sono riappropriati di questo ruolo, piantando i semi, avendo
cura della crescita della pianta».

Nella casa circondariale proiettano anche i film come al cinema: «Seduti insieme sulle poltrone,

si abbassano le luci e sembra di non stare piu in carcere». Ma & durante il covid che I'attivita
dell'associazione diventa piu sfidante: «| bambini non hanno visto i genitori per molto tempo -
racconta Antonietta - e quando si sono rivisti non si potevano abbracciare. Restavano divisi da
pannelli di plexiglass».

Le ragazze allora diventano le postine del carcere: portano alle mamme detenute un kit perché
realizzino qualcosa fatto con le loro mani. «Poi i poliziotti ce lo consegnavano e noi portavamo
ai bambini un gioco creato dalle loro mammey». In carcere la genitorialita &€ congelata: «<Abbiamo
provato a creare le condizioni affinché le madri restituissero una cura, si riappropriassero di un
ruolo attivo».

Al di la della legge

E alla fine del 2022 che le ragazze incontrano Nina: «Si nascondeva tra le sbarre — ricorda
Marianna - lo mi sono distesa sul pavimento per darle un cerbiatto di peluche. Lei diceva: no!». A
due anni Nina dice sempre no, il sasso con cui lancia rifiuto, difesa, un modo di esserci quando
tutto intorno le € stato negato.

Antonietta, Marianna e Cecilia avviano una collaborazione tra carcere, comune e associazione e
cominciano a lavorare sulla separazione tra madre e figlia. Iscrivono Nina a scuola e la portano
tutti i giorni al nido. «ll cerbiatto Mimi & stato l'oggetto transizionale», continua Marianna. «Lo
portava sempre con sé, era il collegamento tra il dentro e il fuori».

La prima volta che Nina esce dal carcere non sa nominare le cose intorno. Indica gli alberi, le
macchine, le case. «Era entusiasta. Aveva una voglia di uscire pazzescav, ricorda Antonietta. Al
nido guarda i bambini, li tocca, li abbraccia. «<Sembrava una extraterrestre». Fuori dal carcere,
guando deve passare da una stanza all’altra Nina chiede sempre: posso? «Si comportava come
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se ci fossero delle porte anche se non c’erano — dice Cecilia — e poi era fissata con le chiavi».

In carcere giocava con il mazzo dei poliziotti della penitenziaria. Nella scoperta del mondo ci
sono anche le onde: le ragazze portano per la prima volta Nina al mare. «<Sembrava un cagnolino
sguinzagliato sulla spiaggia». Su volere della madre Nina passa i pranzi di Natale e Pasqua
lontana dal carcere, a casa delle ragazze. «l nostri genitori sono diventati i suoi nonni», racconta
Cecilia.

Compiuti i tre anni di eta, per la legge Nina deve lasciare il carcere. «<Abbiamo chiesto il rispetto
dei tempi della bambina e non quelli delle istituzioni che stabilivano quindici giorni per poter
effettuare questa separazione», spiega Antonietta. «Andare via da un giorno all’altro sarebbe
stato un trauma. Siamo riuscite ad ottenere sei mesi in piu del tempo previsto».

Le ragazze lavorano sul percorso di allontanamento con il supporto delle psicologhe e iniziano a
fare pigiama party a casa degli zii a cui la bambina & stata affidata, ma che non conosce
essendo stata in carcere. «All'inizio Nina diceva di avere due case - continua Antonietta - Il
carcere e la casa con le sorelle e gli zii. Poi ha iniziato a dire che il carcere era la casa di
mamma e in seguito con una consapevolezza disarmante ha detto: ma cosi io lascio la mamma
da sola'».

Dopo la negazione e il permesso, & la colpa a entrare come macigno nel linguaggio di Nina. Le
psicologhe lavorano sul senso di colpa di una bambina di due anni spiegandole che la mamma
sarebbe andata a stare con altre compagne in una nuova cella: «La loro cella — il nido
originario - finiva con la separazione di loro due, mamma e figlia», dice Antonietta. Oggi Nina
vive con gli zii e le sorelle e va a trovare regolarmente la madre in carcere.

Nel maggio 2024 le ragazze creano il progetto Prima Persona Plurale, finanziato dall'impresa

sociale Con i bambini: «E ispirato dalla storia di Nina. Oggi sosteniamo i bambini figli di detenuti
dentro e fuori il carcere: li aiutiamo con i compiti, li portiamo in vacanza, organizziamo attivita
con i genitori». Nel caso di Nina viene seguito tutto il nucleo familiare garantendo anche un
supporto psicologico.

«Come operatrici seguiamo un percorso di prevenzione dal burnout», spiega Antonietta. «E
facile mischiare il personale e il professionale. Ci siamo chieste se ci stavamo facendo
coinvolgere troppo». Lavorare in gruppo ha garantito un equilibrio. «Noi non volevamo mollare
guesta bambina che ha fatto una vita come una detenuta ma da cittadina libera», dice Cecilia.
«Stava pagando una colpa non sua. La disponibilita e la collaborazione della direzione
penitenziaria, con cui abbiamo lavorato in stretta sinergia, & stata decisiva. Ci potevano dire: la
legge € cosi. Invece hanno visto la bambina».
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Le ragazze hanno provato a riempire il vuoto di una norma: «Se non ci fosse stato il progetto, la
bambina avrebbe vissuto uno strappo traumatico». Invece, le & stato restituito il diritto ad avere
un'infanzia, a costruire una relazione con la madre, a conoscere il mondo, nominarlo, correrci
dentro, spalancare le braccia, ridere. Fare del linguaggio un sacchetto con centinaia di parole da
prendere e disperdere come coriandoli colorati. Puntare un dito lontano verso l'orizzonte e
chiedere: «<Posso?».
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