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SIDERNO

«VIDI MIO PADRE
SPARARE A MIA MADRE
DI LEI MI E RIMASTO
SOLO UN DIARIO.
SOFFRIRO PER SEMPRE»

La prima volta Domenico aveva 5 anni: stava giocando quando lui, che girava armato,
comincio a urlare contro la moglie e il figlio. A un tratto gli punto
la pistola alla tempia. «Quel momento duro un'eternita. Dal carcere mi ha scritto
decine di lettere. Sono in una scatola, non le ho aperte. Forse un giorno lo faro»

DI JACOPO STORNI
uella sensazione di

freddo alla tempia
la rivive ogni gior-
no. Sono passati
25 anni, ma quel
tocco dacciaio é
ancora qui. Dome-
nico Romeo aveva 5 anni, era in cucina
con nonni e genitori. Stava giocando al
Game Boy, o forse erano i modellini,
magari i Pokemon. Non ricorda a cosa
stava giocando, ricorda

invece che suo padre co-

mincio a urlare contro

sua madre, poi contro

di lui, lo prese in brac-

cio con violenza, tir0o

fuori una pistola e glie-

la punto in testa. «Non

ricordo quanti secondi duro, ricordo
che fu un'eternita». Da quel giorno Do-
menico é dislessico, quel terrore trafis-
se il suo cervello. Ancora oggi, fatica a
pronunciare le parole pit difficili.

E poi quella volta sul letto, aveva 8
anni. «Ero un piccolo monello come
tutti i bambini a quell'eta. Tiravo le
tende in casa, rovesciavo l'acqua dai
bicchieri. Quella volta cambiai la com-
binazione alla ventiquattrore di mio
padre». E suo padre si arrabbid. «Mi
buttd sul letto a pancia in gilt e comin-

¢i0 a picchiarmi, schiaffi e calci sul se-
dere. Mi feci pipi e pop0d addosso».

LA RABBIA IN CORPO
Aveva la rabbia in corpo, Natale Romeo.
Piccolo imprenditore
di Siderno, provincia di
Reggio Calabria. Aveva
in casa la pistola. Uomo
padrone, dallo sguardo
greve. Sfogava i problemi
nel lavoro sulla famiglia.
Eppure a volte sorride-
va, come quella volta a Gardaland. Cé
una foto in fondo alla cascata del Co-
lorado boat, tutta la famiglia insieme:
Domenico e suo fratello Luigi, mamma
Tiziana e papa Natale. Sorridono tutti,
gli schizzi in faccia e gli occhi serrati,
le mani inchiodate alla barca di legno.
Il ritratto di una famiglia che corregge
le imperfezioni, maschera la ferocia.
Ricordi opachi, memorie da cancellare.
Come le botte a Tiziana, i lividi sul vol-
to, nelle braccia, sul collo. «Mio padre
picchiava mia madre, perd mia madre
diceva che dovevo voler bene a mio
padre». Mai una denuncia, per salvare
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I'onore. Poi la separazione, inevitabile,
pretesa dai genitori di Tiziana. Ma lui
non ci sta, una storia gia vista. Ancora

la rabbia. .
Fino al 4 settembre 2004. E tutto vivi-

do, negli occhi di Domenico. «Era la fe-
sta patronale di Porto Salvo, quel gior-
no in cui per cena si va a mangiare il
panino con la salsiccia sul lungomare.
Mia madre ci venne a prendere a casa
di mio padre. Mio padre scese in stra-
da, mia madre in auto, una Punto bian-
ca. Cominciarono ad urlare, io dietro,
stavo caricando i libri di scuola nel ba-
gagliaio. Vidi mio padre che stese mia
madre sui due sedili anteriori, poi tre
colpi. Pensavo fosse la lupara giocat-
tolo di mio fratello, invece no, guardai
avanti, vidi la testa di mia mamma che
sanguinava, il buco del proiettile sulla
guancia». Grida Domenico, ha 13 anni,
ricorda tutto. Grida e scappa insieme

al fratellino, dice «non ucciderci» a
suo padre diventato assassino. Scappa

in casa, lui li insegue, poi si arrende.
L’'ambulanza, i carabinieri. E Tiziana
che muore, aveva 35 anni. Domenico e
Luigi orfani di femminicidio, crescono
con i nonni, senza pill madre e senza
padre, rinchiuso nel carcere di Lucca. E
morto anche lui, tre anni fa. Domenico
non é andato al funerale, pero ha chie-
sto pace all'anima sua. «Ho perdonato
la sua anima, ma non ho perdonato il
fatto che mi ha tolto mia madre, era
la cosa piu preziosa che avevo». Dal
carcere, il padre gli ha scritto decine di
lettere. Domenico non le ha mai lette,
perd le conserva, sono laggil, in un
cassetto della cantina. «Ogni volta che
entro in cantina guardo quel cassetto,
forse un giorno sard pronto per aprir-
le». Oggi no, non é pronto.

Oggi c’é spazio soltanto per Tiziana,
la mente gravida di ricordi indelebili.
Quella volta al pianoforte, lei suonava
Beethoven, il piccolo Luigi sul passeg-
gino, la testa di Domenico reclinata
sulla spalla della madre. «Era bellis-
sima mentre suonava, € il ricordo pil
dolce che ho». Domenico conserva un
diario di mamma, dove racconta i pri-

mi giorni di lui. Pagine sacre, parole di
vita. «Il mio piccolo adora i gatti». E poi
la prima poppata, il primo giorno che
sorride.

IL DIARIO

Mamma Tiziana rivive qui, nell'inchio-
stro che trasuda amore. E poi nella
canzone di Ligabue Ogni volta che vie-
ni a prendermi sulla tragedia di Den-
dermonde, in Belgio, dove due bambi-
ni sono stati uccisi in un asilo. Ascolta
quelle parole e rivede la madre che non
ha mai avuto: «Mia madre che ha insi-
stito che facessi colazione» dice la can-
zone. Ogni volta che Domenico vede
una madre col passeggino, gli sale il
groppo in gola: Penso a quello che non
é stato: la cresima, poi il diploma, all’'e-
same mi misero un brutto voto, poi ca-
pirono che avevo problemi di appren-
dimento. E poi la laurea, il matrimonio:
mia madre non c’era mai». Si & sposa-
to pochi giorni fa con Nancy: «L’ho
conosciuta quando avevo 19 anni,
stiamo insieme da 11, € una donna
meravigliosa, me I’ha mandata mia
madre dal cielo». In prima fila davanti
all’altare, Tiziana quel giorno non c’e-
ra, e quando Domenico ha baciato la
sposa si € messo a piangere. «All'orec-
chio le ho sussurrato che adesso siamo
felici tutti e tre». Lacrime liberatorie,
spasimi di gioia e dolore. Mentre rac-
conta, si gratta le unghie mangiate.
Perd sorride, i raggi negli occhi. E fe-
lice Domenico, ha 31 anni, ha studiato
economia e commercio, sta diventan-
do commercialista. «Faccio questo la-
voro perché amo sbrogliare i problemi
della gente». Uno psicologo della con-
tabilita, proprio lui che di psicologi ne
ha visti tanti durante l'infanzia. «Mi
hanno aiutato a rinascere, nessuno do-
vrebbe avere paura di chiedere aiuto».
Oggi Domenico ¢ testimonial del pro-
getto Respiro, promosso dall'associa-
zione calabrese Sinapsi nell'ambito del
progetto finanziato dall’'associazione
“Con i Bambini” all'interno del Fondo
per il contrasto della poverta educativa
minorile. Un progetto che intende pro-
muovere un modello di intervento e
cura per garantire una risposta efficace
per proteggere i bambini quando si ve-
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rifica un crimine domestico, affinché i
pil piccoli e i loro familiari non siano
piu soli, ma vengano accompagnati in
un percorso di sostegno.

QUEL RUMORE

E felice perd soffre, soffre ancora. Il
passato che ritorna. Come quando sen-
te un rumore improvviso. Rintocchi
nell'anima. Si gira verso quel rumore, si
scuote per dire che no, non ¢ stato uno
sparo. E poi le sirene delle forze dell'or-
dine, quando vede i carabinieri ha un
sussulto. Il dolore che viene, il dolore
che poi sfuma. E quell'instabilita: a vol-
te s'innervosisce, quella rabbia atavica
che scaturisce, forse, dai suoi cromo-
somi. «Come mio padre e come mio
nonno, che ancora oggi pensa di essere
I'uomo alfa, 'uvomo calabrese che non

deve chiedere mai».

LA VIOLENZA

Ecco, Domenico vuole combattere
proprio questo: «Perché la violenza é
dentro di noi, e per combatterla ser-
ve partire da noi stessi». Ancor prima
che fuori, le ragioni della guerra sono
dentro di noi. Lo diceva anche Tiziano
Terzani: «Sono in passioni come il de-
siderio, la paura, l'insicurezza, I'ingor-
digia, l'orgoglio, la vanita... lentamente
bisogna liberarcene». Come prova a
fare Domenico, ogni giorno della sua
vita: «Bisogna imparare a gestire la vio-
lenza della nostra quotidianita: io per
esempio qualche anno fa ho smesso di
bestemmiare». Per lui, smettere di be-
stemmiare non & un gesto qualsiasi: «E
come salvare mia madre, lei non vole-

va che lo facessi, quando andavamo in
chiesa voleva che prendessi la comu-
nione». Adesso Domenico ha ritro-
vato la fede, va in chiesa con sua mo-
glie. E in chiesa si é sposato. Forse in
chiesa battezzera anche suo figlio. «Se
nascera femmina, la chiamero Tiziana,
sara come rinascere».

i
|

Il diario che Tiziana Romeo inizio a tenere
dopo la nascita del figlio Domenico: quando
fu uccisa aveva 35 anni

«IL RICORDO PIU DOLCE CHE HO DI MIA MADRE E QUELLO
DI UN GIORNO IN CUI STAVA SUONANDO BEETHOVEN AL PIANOFORTE»

GINMARCO MARAVIGLIA

Domenico Romeo ha
31 anni: quando sua
madre Tiziana
fu uccisa davanti ai
suoi occhine aveva
13.1l padre & morto
tre anni fa nel carcere
di Lucca
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Domenico Romeo bambino
con la madre Tiziana:
fu uccisa a colpi di pistola
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